J’ai épousé un aveugle car je croyais qu’il n’aurait jamais à voir les parties de moi que le monde avait passées des années à dévisager. Puis, le soir de nos noces, il a caressé du bout des doigts les cicatrices de brûlures sur ma peau, m’a dit que j’étais belle et m’a avoué quelque chose qui a anéanti tout le réconfort que je croyais enfin avoir trouvé.
Le matin de mon mariage, ma sœur a pleuré avant moi.
Lorie se tenait derrière moi dans le vestiaire de l’église, les deux mains pressées contre sa bouche, fixant mon reflet comme si elle pouvait encore voir la jeune fille de 13 ans que j’étais sous la dentelle et le maquillage soigneusement appliqué.
Ma robe était ivoire, à manches longues et à col montant, choisie autant pour son aspect discret que pour son élégance, même si Lorie n’arrêtait pas d’insister sur le fait qu’elle était magnifique, jusqu’à ce que je finisse par accepter que ce mot soit prononcé sans le contester.
« Tu es magnifique, Merry », murmura-t-elle, des larmes coulant sur ses joues.
Magnifique. Ce mot résonne encore en moi. À 13 ans, j’ai entendu un tout autre mot, allongée sur un lit d’hôpital, le visage à moitié brûlé, chaque respiration me semblant un supplice.
Un agent m’a dit qu’un voisin avait dû mal manipuler du gaz. C’est ce qui a provoqué l’explosion. Il a ajouté que j’avais eu de la chance de survivre.
Avoir de la chance signifiait se réveiller vivante dans un corps que je ne reconnaissais plus. Cela signifiait les chuchotements des enfants à l’école et les regards des adultes emplis d’une douce pitié qui, paradoxalement, me blessait encore plus.
Nos parents étaient déjà décédés. Notre tante nous a élevés un temps, puis elle est décédée à son tour, laissant Lorie, âgée de 18 ans, se retrouver face à une vie qu’elle n’avait jamais choisie et devenir soudainement tout pour moi. C’est elle qui a couru aux côtés de l’ambulance ce jour-là et qui a partagé avec moi chaque humiliation silencieuse de ma convalescence.
ADVERTISEMENT
