Le jour de mon mariage, ma sœur se tenait devant moi et m’a demandé doucement : « Es-tu prête ? »
J’ai essuyé mes yeux et hoché la tête. Puis je me suis dirigée vers l’homme qui avait changé ma vie.
J’ai rencontré Callahan au sous-sol de la même église où nous allions nous marier.
Il y donnait des cours de piano trois après-midi par semaine à des enfants qui se trompaient toujours dans le rythme et chantaient plus fort qu’ils ne jouaient. La première fois que je l’ai entendu, il corrigeait le rythme d’un petit garçon avec une patience que je n’avais jamais entendue dans la voix d’un homme.
« Encore une fois », dit doucement Callahan à l’enfant. « Plus lentement cette fois, mon petit. La chanson ne va pas t’échapper ! »
J’ai souri avant même de le voir.
Il était assis au piano droit, des lunettes noires sur le nez, une main posée délicatement sur les touches tandis que l’autre caressait derrière les oreilles le chien doré étendu à ses côtés. Buddy portait un harnais et arborait l’expression profondément patiente d’une créature qui semblait avoir tout compris à la vie.
À ce moment-là, j’avais 30 ans et je n’avais quasiment jamais eu de relation sérieuse. Les hommes que je rencontrais ne voyaient que mes cicatrices. Finalement, ces regards m’ont lassée.
Personne ne semblait disposé à chercher assez longtemps pour trouver mon cœur. Ils ne voyaient que des marchandises abîmées.
Mais Callahan était différent. Même aveugle, il m’a vu.
Lors de notre premier rendez-vous, j’ai baissé les yeux vers la table du restaurant et j’ai dit doucement : « Je dois te dire quelque chose, Callie. Je ne ressemble pas aux autres femmes. »
Il sourit et tendit la main par-dessus la banquette pour prendre la mienne. « Bien. Je ne me suis jamais intéressé aux choses ordinaires. »
J’ai tellement ri que j’ai failli pleurer. J’aurais peut-être dû m’en douter.
Au moment où Lorie a placé ma main dans la sienne à l’autel, tous ces tendres souvenirs m’avaient déjà fait monter les larmes aux yeux.
Callahan se tenait là, Buddy à ses côtés, arborant un nœud papillon noir qu’un de ses élèves avait insisté pour choisir. Ces mêmes élèves étaient censés interpréter une chanson d’amour pendant mon entrée dans l’allée. Ils en ont finalement offert une version courageuse et bancale, truffée de fausses notes et d’efforts acharnés. C’était terrible, mais d’une manière touchante.
Lorsque le pasteur m’a demandé si je prenais Callahan pour époux, j’ai répondu oui avant même qu’il ait fini de parler.
ADVERTISEMENT
