Mon fils de douze ans est rentré trempé après avoir donné le parapluie de son défunt père à une femme enceinte surprise par la pluie. Je pensais devoir être contrariée, jusqu’au lendemain matin, lorsque notre jardin s’est rempli de quarante-sept parapluies et de cartons, transformant son geste de bonté en quelque chose de bien plus important que ce que nous avions imaginé.
Mon fils de douze ans a offert le dernier cadeau que son père, Darren, lui avait jamais acheté, et trois matins plus tard, quarante-sept parapluies ouverts sont apparus sur notre pelouse.
Tout a commencé la semaine précédente, lorsqu’Eli est entré complètement trempé.
J’avais ouvert la porte d’entrée avec un torchon sur l’épaule, déjà irritée car la pharmacie avait encore appelé au sujet d’une ordonnance toujours enregistrée au nom de mon défunt mari.
Puis j’ai regardé mon fils.
L’eau ruisselait de ses cheveux. Sa chemise était collée à sa peau et ses lèvres tremblaient.
« Eli », dis-je en le tirant à l’intérieur. « Où est ton parapluie, mon chéri ? »
Il a croisé mon regard, et j’ai eu un nœud à l’estomac.
J’ai prié pour que ce ne soit pas le bleu. Pitié, pas le bleu.
« C’est parti, maman », murmura-t-il.
Le parapluie bleu n’avait jamais coûté cher. Il avait une poignée en bois, un bouton argenté collant, et l’écriture oblique de Darren à l’intérieur de la dragonne, car Eli égarait tout quand il était petit.
Mais ce parapluie, il ne l’a jamais égaré.
Darren le lui avait acheté deux mois avant que la maladie ne l’emporte. Dès lors, Eli l’emportait partout.
