À 3 heures du matin, mon petit-fils est apparu à ma porte, couvert de boue, tremblant, la terreur dans les yeux. « S’il vous plaît, sauvez-moi », a-t-il murmuré. « Papa m’a frappé… parce que j’ai vu quelque chose. » Je l’ai fait entrer, je l’ai réchauffé et j’ai appelé mon gendre. Sa réponse fut une menace : « Renvoyez-le immédiatement, ou disparaissez de cette maison. » J’ai refusé et j’ai verrouillé la porte. Au lever du soleil, les sirènes ont retenti et j’ai été accusé d’enlèvement. Il pensait que j’allais craquer. Il était sur le point de découvrir qui j’étais vraiment.

J’ai jeté un coup d’œil à la table d’appoint. L’exemplaire évidé de Guerre et Paix était toujours là. Mais à côté, il y avait un nouvel objet : un téléphone sécurisé à ligne directe que Gordon avait insisté pour que je garde. « Au cas où », avait-il dit.

J’ai pris mes aiguilles à tricoter. Le rythme était apaisant. Clic-clac. Clic-clac.

Richard m’avait dit de disparaître. Il voulait m’enterrer.

Il ne comprenait pas la nature des choses. Les graines sont enterrées, et de la terre elles poussent plus fortes. Il nous avait enterrés, oui. Mais il avait oublié que j’étais le jardinier.

J’ai regardé ma fille et mon petit-fils. Ma lignée. Ma mission.

Le soleil disparut à l’horizon, projetant de longues ombres sur l’herbe. Je n’avais plus peur du noir. Je savais ce qui y vivait. Et je savais que rien dans l’obscurité n’était aussi dangereux que la vieille femme assise sur le perron, veillant sur son troupeau.

J’ai pris une gorgée de thé. Ma main ne tremblait pas.

La fin.