À 3 heures du matin, mon petit-fils est apparu à ma porte, couvert de boue, tremblant, la terreur dans les yeux. « S’il vous plaît, sauvez-moi », a-t-il murmuré. « Papa m’a frappé… parce que j’ai vu quelque chose. » Je l’ai fait entrer, je l’ai réchauffé et j’ai appelé mon gendre. Sa réponse fut une menace : « Renvoyez-le immédiatement, ou disparaissez de cette maison. » J’ai refusé et j’ai verrouillé la porte. Au lever du soleil, les sirènes ont retenti et j’ai été accusé d’enlèvement. Il pensait que j’allais craquer. Il était sur le point de découvrir qui j’étais vraiment.

Partie 1 : Le fantôme de 3 h du matin.
L’orage n’a pas prévenu ; il s’est abattu sur la maison comme un coup de massue. Le vent hurlait à travers les sapins de Douglas qui entouraient mon chalet isolé, et la pluie fouettait les fenêtres en torrents gris d’une violence inouïe.

À trois heures du matin, le monde appartient aux fantômes et aux coupables. J’étais éveillée, bien sûr. Je suis toujours éveillée à trois heures du matin. C’est une vieille habitude, une cicatrice laissée par une vie que j’ai enterrée il y a trente ans. Assise dans mon fauteuil, je tricotais une écharpe déjà trop longue, bercée par le rythme du tonnerre. Aux yeux du monde extérieur, j’étais Martha Vance : soixante-douze ans, veuve, amoureuse des hortensias, et une femme dont les mains tremblaient légèrement lorsqu’elle versait le thé.